一百

小妞子没有新衣服，只穿了一套洗干净的，又短又旧的衣服。她躺在一个小小的木头匣子里，埋在了城外。

韵梅还是病着，起不来床。幸好有老三和高第在身旁。老三不打算一直待在家里，他要出去做一些更重要的抗战工作。他走南闯北，知道中国最需要什么。他不能待在家里像个老太婆一样，整天只管柴米油盐酱醋茶，但是他现在不能走。他先要把钱叔叔救出来，确保他生活有了着落，然后再走。而且现在爷爷、母亲、哥哥和大嫂，也全都需要他。他的笑声和无忧无虑的聊天，能给死一般沉寂的家里带来点儿生气。

老三应付大嫂的办法很简单，而且有效。他并不去安慰她，而是一天到晚总在她耳边嚷嚷，总给她找事做。

“大嫂，你起来了吗？我想吃饺子，已经有八年了，没有吃过你做的饺子了。”要不就是“大嫂，起来给我找件衣裳吧，瞧我穿的都是什么呀，简直紧绷绷的，都没法呼吸了。”他知道大嫂善良，总会上他的圈套，挣扎着也要起来忙碌。只要忙活起来，就会忘了心痛，心里的创伤也就慢慢愈合了。

除了这些，他还有给大嫂鼓劲儿的方法，那就是他把自己亲眼所见的悲惨情景讲给她听。有多少孩子被炸弹炸死，为了逃难，父母不得不把孩子舍弃在河里。因为战争而死去的孩子成千上万，小妞子，只不过是其中之一。

渐渐地，大嫂能够站起来了，又能做活了。她还是很瘦，眼睛也就显得很大。有时候，做着事呢，突然站住，好像想起什么。为了不让她有胡思乱想的机会，老三叫小顺儿常跟妈妈在一起，跟她聊天。

老三跟大哥有很多话题。

他们两个住在一间屋子里，这样高第可以和韵梅住在一起。

两兄弟聊了三四个晚上，好像所有的话都说完了，但还是停不下来。他们聊家庭，聊国家，聊世界，好像国家的繁荣和世界的和平全在他们的运筹之中。等到所有的话题都说完了，他们又开始聊前边聊过的话题。

全家人都喜欢高第，她不再是那个大小姐，而是勤劳肯干的大姑娘。战争锻炼了她。她侍奉祈老人和天佑太太，给全家人做饭。她的厨艺虽然不是特别精湛，但是这不要紧，不管饭做得好不好吃，她都会去做，而且这次如果做得不好，下次不是还可以做好吗？

韵梅也是因为这个原因，觉得必须得起来操持——不能让客人为她干活，就连祈老人都感动了，忘了他对冠家人的偏见。他悄悄地对老三说，“不要让客人来伺候咱们，那怎么行呢？”

老三笑着，不说什么。

抗战胜利后的第七天，诗人钱先生出狱了。老三想给钱叔叔开一个小小的欢迎会。胜利后的北平太冷清了，瑞全不喜欢这样的沉默。

他去找爷爷商量，爷爷同意了，并敦促着：“去买点酒来，钱先生喜欢喝一两盅儿。”

“好，我知道在哪里可以买到酒。”

他也和韵梅、高第商量准备食物。韵梅觉得豆腐干和花生米下酒就可以了。给一大帮人做饭行不通，一是没钱，二是没精力。

“好，大嫂，就那么办了，再沏点儿茶。”

瑞全去找母亲，“妈，钱叔叔要来了，您得起来，招呼招呼他。”

天佑夫人点点头。

瑞全又告诉大哥，他们得一起去接钱先生。瑞宣当然想去，但是他又想到富善先生。他花了一天去找老朋友，才得知富善先生几个月之前被关进山东潍县的一个集中营里。

老三也通知了金三爷，邀请他和钱少奶奶一起来祈家。还邀请了四大妈、程长顺和所有小羊圈的街坊邻居。街坊们就像当初听到胜利的消息那样高兴。

瑞宣和瑞全去接钱先生。

钱先生除了身上的衣服，一无所有。他一手扶着老三的胳膊，一手领着孙子，蹒跚地走出了监狱的大门。瑞宣在后面跟着。

钱先生这次在狱里过堂，并没有受刑。日本人想让他投降，但是他拒绝了他们的“好意”。他们把他的孙子偷来了关进了监狱。他们让祖孙俩每天见一面。钱先生知道他们这是用孩子给他施加压力。如果他低头投降，孩子就会活命；如果他拒绝，他们就在他面前折磨孩子。

但是钱先生并不担心。他不发脾气，不惹火敌人，不给他们折磨孩子把柄；也不说投降，以确保让孩子安全。他只是微笑着顺其自然。如果到了他无法保护孩子的时候，那也没办法。他不会投降。如果战争再多死一个人，又有什么关系呢？即使那个人是他的孙子。

孩子刚进监狱的时候，不停地哭闹。他们最初把他带到钱先生这里，他也是哭着，鼻涕眼泪满脸。他使劲儿拍打爷爷的腿，大声叫着：“我要妈妈，我要妈妈。”

钱先生轻轻地拍拍孩子的头，一遍又一遍地说：“嘘，好孩子，别哭了。”等孩子终于不哭不闹了，他问爷爷：“他们为什么把咱们关在这里？为什么不让咱们回家？”

“没有原因。”

“怎么会没有原因呢？”

“就是没有原因。”

几天以后，孩子看起来已经适应了，不再大哭大闹。每次给带到爷爷面前时，看起来还挺高兴的。他问爷爷很多问题，比如说战争是什么，监狱是什么，日本人是从哪里来的？为什么日本人来北平？爷爷耐心地给他一一解答。

孙子要爷爷给他起个名字。他记起来，妈妈经常跟他说，名字要由爷爷来起。

孩子出生前，爷爷已经想好了一个名字给他，钱仇——报仇雪恨。但是现在孩子倚在他膝下，他觉得不应该让孩子一生都带着这么痛楚的名字。老人问孩子：“你觉得‘仇’这个字怎么样？”

小孙子眨着眼睛，像是在认真考虑。他能想到猫啊，狗啊，牛之类的看起来怎么样，报仇是什么？他想不出来，所以一定不好。他说：“我不要。”

爷爷于是道歉，说：“好，等着我再想想，我要想个好名字给你。”

然后有一天，他说：“你喜欢钱善吗？钱善良，或者钱正义。就是我以前给你讲过的《三字经》里面的第一句话，‘人之初性本善’的‘善’字。”孩子同意了。

开始时，日本人让孩子跟爷爷每次只能一起待几分钟，然后渐渐地等爷孙俩关系融洽了，他们加长时间，让他们闲聊，希望孩子能够软化钱先生。然后他们又会突然，把孩子带走，让他又哭又叫地挣扎。

钱少奶奶和小顺儿站在小羊圈的进口处，等着她的公公和儿子。人们简直认不出她了，瘦脱了形，一双眼睛还是亮而有神，好像她的全部力气都放到了眼睛里，好寻找儿子。现在她知道儿子要回来了，眼睛里放出了火光。

钱少奶奶一看到爷孙俩，就狂奔过去。一下子把小善搂在怀里，紧紧地抱着。她跪在地上，把脸贴在儿子的脸上。

走过一号门的时候，钱少奶奶习惯性地停了一下。钱先生却瞅也没瞅，慢慢地走过去了。

祈家大门外围了一大群人。他们都想跑过来，凑近钱先生，但是谁也没动。钱先生，他们的好街坊，老朋友和英雄，穿了一件破旧的蓝布僧袍，只搭到膝盖。头发全白了，蓬头垢面。他的脸颊深陷，看起来干枯苍白。他的外表看不出像是他们的英雄，倒像是遍布战争创伤的人。街坊们忍不住互相打量着彼此，他们自己也是衣衫破烂，脸色苍白，骨瘦如柴。他们朝着小羊圈四处望着，看到的是油漆斑驳的大门，裂开了的墙皮，所有这一切都看起来那么悲哀，那么令人沮丧。

说相声的方六，点燃了一小挂鞭炮，以传统的形式，欢迎英雄的归来。

每个人都想第一个上前去握住钱先生的手，但是所有的人不约而同把这个机会让给了祈老人。祈老人双手拉着钱先生的手，只说了一句，“你回来了。”就再也说不下去。他想到天佑。小羊圈里所有的人里，只有钱先生，无论是年龄身高还是个性，都跟天佑最像。

钱先生握着老人温暖的手，什么也说不出来。

老三想让欢迎晚会尽可能的热闹，一个劲儿地说，“进来吧，来院子里喝酒。”

祈老人转身，站在边上，让钱先生先进去，一边说着：“请，请。”

钱先生确实想喝酒。他曾经发过誓，不到胜利不沾一滴酒。今天他可要畅饮一杯。

他走到门里，一边走一边和高第、天佑太太、刘太太和其他人打招呼。

祈老人等着所有的人都进到院子里，才慢慢地走进去。瑞全早已经在那里了。只有瑞宣，等着搀扶爷爷。老人走了几步，点着头对瑞宣说：“街坊们都来了吗？这可真是喜庆啊。”老人的脸上现出笑容。

“等我们给您庆祝九十大寿的时候，比这还要热闹。”瑞宣说。

小羊圈里，大槐树上的叶子，一阵阵拨动摇曳。

起风了。

注解：

[1]　自本段起至本书末止，因此十三段中文原稿已毁，现根据老舍先生亲自参与翻译的《四世同堂》英文节译本The Yellow Storm（Ida Pruitt译，1951年于纽约出版）一书的最后十三段，由美籍青年翻译家凌珊再翻译为中文。