九十七

如果孩子的眼里能够反映战争的恐怖，那么在小妞子的眼睛里，能看得清清楚楚。

因为饥饿，她已经没有力气跑跳着玩儿了。她的又长又细的脖子好像已经支撑不了她的脑袋，尽管她脸上也没有多少肉。她的衣裤又旧又破又短，但是穿着空空荡荡，因为身上已经瘦得皮包骨了。她好像已经半死不活。

但她拒绝吃混合面的时候，一双小眼睛像是在对全家说，她的小生命也有尊严。她不吃连猪狗都不吃的食物。她拿定了主意，不可动摇，谁也强迫不了她。也确实因为这个，没有人忍心骂她。她眼睛里的愤怒，已经代表所有人对战争的仇恨。

她发完脾气，半睁半闭着小眼睛，悄悄地看着大家，像是要道歉，求他们原谅她。她不会说：“在这种困难的时候，我不应该发脾气。”但是她的眼睛说了。然后她又慢慢地把眼睛闭上，把所有的苦难都埋在她的小心脏里。

虽然眼睛闭着，她知道大人们时常来看她，暗地里叹气。她知道他们怜悯、爱惜她，所以尽量不哭出声。她必须耐心忍受着痛苦。战争教会了她如何耐心地忍受苦难。

她会睡一会儿，等再睁开眼睛时，强装笑脸。眨着小眼睛骗自己，她是一个好乖的小妞子，一醒来就会笑，所以大家都爱她。

如果凑巧大人弄到点儿吃的给她，她会把眼睛睁得大大的，想这一点儿食物就可以帮她活下去。她的眼睛亮亮的，好像要唱歌，要赞美生命。

待她吃完，眼睛像是雨后的阳光一样明亮，像是在说：“啊，生活多容易满足啊！只要一点食物，我们就可以快乐地生活了。”这种时候她会记起奶奶讲过的故事。

但是，很快，眼睛里的笑意就消失了。她没吃饱，还想再要。那块瓜多小啊，烧饼也那么一点儿。为什么她只能吃这么一点儿？她不会问，因为她知道，哥哥小顺儿，连这一点儿瓜也吃不到。

瑞宣不敢看小女儿，英国和美国的海军已经逼近日本本土。他知道东方的战争狂不久就要像德国和意大利一样，无条件投降了。他应该高兴，但是战胜日本，如果不能让自己的小闺女生存又有什么用呢？人死了就再也不能复生。小妞子犯了什么罪，必须得这样死去。

祈老人最近没有力气管任何事情，但还是强撑着让自己看着小妞子。最老的和最小的，总是比较心连心。当韵梅给他弄点儿吃的东西，只要不是混合面，他马上看一眼就会说：“给小妞子去吧，我已经到了快死的年龄了，但是妞子——”然后长长地叹口气。他知道即使小妞子吃了这点东西也远远不济事。他想起了死去的儿子，还有两个失踪的孙子。要是有什么发生在四世同堂的家里最小的身上，那可如何是好。晚上他睡不着的时候，常常祈祷：“老天爷啊，把我收去吧，千万要把小妞子给祈家留下啊。”

韵梅母性的本能早已经看到了危险，但是她不敢挑明，怕让老人担心。相反，总会假装没事儿地说：“没事儿，不要紧，妞子是个小丫头。丫头命硬。”

虽然嘴上这样说，但她心里比谁都难过。妞子是她的孩子，她想象里，妞子是她将来的希望。闭上眼睛，她可以看到妞子长成了一个美丽的姑娘，看着她结婚，生儿育女，然后做姥姥，有一个老女人的地位和尊严。

小顺儿当然也重要，从传宗接代的角度看，他是祈家的香火。小顺儿是个男孩，韵梅没法把自己放在他的位置上，设身处地替他安排将来。而妞子是个闺女，韵梅能够从自己的经验，设想妞子的将来，母女连心。

小妞子会死，韵梅想也不敢想。如果妞子死了，她自己也就半死了。说一句最没良心的话，祈老人和天佑太太可以死，但是小妞子必须活。老人就像秋天的叶子，到了时间就掉下来了。但是小妞子是花骨朵儿。韵梅想把她抱在怀里，像小时候，两三个月大时那样。她想要给妞子喂奶，捏着她的小手和小脚。

但是妞子总是跟着奶奶。这两个一老一小总是在一起，形影不离。奶奶看起来好像没有什么用处，除了照顾小妞子。韵梅不能从婆婆手里，把妞子抢过来。有时候韵梅简直嫉妒得想从天佑太太手里，抢过来妞子。但是她没有那么做。她知道婆婆没有闺女，妞子是她的孙女儿，也是她的闺女。所以韵梅总是安慰婆婆说：“妞子真的没事儿，她病得不重。”好像妞子不是自己的女儿，而只是婆婆的孙女儿。

家里的小生命在生死之间挣扎的时候，瑞宣接到了老三的消息。好消息一连串，一家人却高兴不起来。美国第三舰队已经袭击了东京港。苏联、美国和英国已经缔结了波茨坦协议，第一颗原子弹已经在广岛上空爆炸。

天气很热，瑞宣一天到晚汗流浃背的，选择编发文章，接收发送稿件。他依然强作镇定，但是眼睛闪着光，心跳加快。他忘了身体虚弱，感觉好像有无限的精力，一刻也不想停下来。他想放声歌唱，庆祝人类一场最大悲剧的结束。

除了发送胜利的消息外，他也想写一些对于未来世界的希望。他希望通过这场最惨痛的血的教训，人们可以学会，不再用武力解决问题。但是他没有写，他的地下报纸装不下这么大的题目。

但是课堂上，他把这种希望传播给学生们。他认为人类是武器的奴隶，他看不起他们，因为他们也是奴隶。但是他也觉得快乐，人类可以温柔，战争之后，可以和平。如果人类能够裁减军备，不再做武器的奴隶，也就还有和平的希望。

但是他一看到小妞子，心又变凉了。小妞子让他看不到明天的希望。他在心里，一个劲儿地祈祷：“胜利就在眼前了，妞子你不能死！一定要再活一年，一个月，哪怕十天。小妞子，你就会看到和平了。”

他的祈祷没有一点儿用处。胜利救不了小妞子。胜利只能结束战争，并不能起死回生，或者让那些伤重的人不死。

当妞子不得不咽下一口混合面时，总是喝一口水或者汤送下去。面里的沙子谷壳之类的积存在肠胃里。她得了急性阑尾炎。

一阵剧烈的疼痛，好像战争的痛苦全都集中在一个地方。她蜷曲成了一个球。她疼得全身冒冷汗，破旧的衣裤里外都湿透了。她尖叫了几声，嘴唇发紫，眼珠往上翻。

全家都围着她，不知道怎么办？就像战争的时候，不知道如何做一样。

看着小妞子一动不动，祈老人大叫着：“妞子，妞子，乖乖，醒来，妞子，醒来。”

妞子的两只小瘦腿，像高粱秆一样，直直地伸着。天佑太太和韵梅都跑过去，想把她抱起来，韵梅让婆婆抱起了孩子。天佑太太抱着孙女，轻声叫着：“妞子，妞子。”小妞子有气无力，只剩下游丝一般的气喘着。

“我去叫大夫。”瑞宣像是突然从梦里惊醒，跑了出去。

又来了一阵剧烈绞痛，小妞子在奶奶怀里，痛苦地扭曲着，用尽最后一点力气挣扎。天佑太太抱不住她，又把她放回到床上。

小妞子那营养不良的小身体，抵抗不住身体内的病魔。她抽搐了几次，眼睛向上翻着，再也不动了。

天佑太太把手放在她的嘴唇上。已经没气了。妞子没有睁开眼睛，看看奶奶；没有用她甜蜜的声音，叫一声“妈”。

天佑太太一身冷汗，手还是伸着的，却动不了，也哭不出来。她呆呆地站在小床边，脑子里一片空白。巨大的悲哀，让她忘记了怎么哭。

韵梅看到妞子再不动了，一下子扑到女儿的身上，抱着那还满是泪水和汗水，一动不动的身体。她哭不出来，只是把嘴放在小妞子的胸口上，发疯地叫着：“妞子，我的骨肉，我的小妞子啊。”小顺儿大哭。

祈老人喘着气，颤抖着，坐在椅子上，耷拉着脑袋。屋子里只有韵梅的叫声和小顺儿的哭声。

祈老人耷拉着脑袋坐了很长时间，突然他站了起来。他慢慢地坚定地走到小床边。他抓住韵梅的肩膀，想把她拉开。

韵梅抱着妞子，更紧了。妞子是她身上掉下来的肉，现在，她恨不得把自己的身体和女儿合二为一。

祈老人半怒半乞求地说：“走开，走开。”

韵梅听到了爷爷的声音，大叫着：“爷爷，您要干什么？”

老人又拽了一下，韵梅坐到了地上。老人把妞子抱起来，一边叫着：“妞子，妞子跟太爷爷一起去。”一边朝着门口走。小妞子微微晃动的两只小腿像是回答。

祈老人踉踉跄跄地抱着妞子，走进了院子里。汗从他的头上淌下来。短外套只系了一两个纽扣，露出干瘦的胸脯。他站在台阶下不动。大喘着气仿佛是怕忘了他要去干什么。他把妞子抱得更紧了，不住地低声叫着：“妞子，跟我来，来。”

老人的低声呼唤，把天佑太太引了出来。她直瞪瞪地望着前面，木头人一样地跟着老人，好像老人不是在叫妞子，而是在叫她。

街坊们听到韵梅和小顺儿的哭声，都聚集了过来。丁约翰，作为里长，站在众人前面，表情看起来像是，如果有什么需要说的，那他一定会先张嘴。

四大妈如今已经差不多瞎了，热心肠和喜欢助人还是跟从前一样。拄着个拐棍儿，忙着总想帮人。就像那个“老东西”死后，她得独自承担起照顾邻居的责任。

程长顺胳膊上抱着小凯，站在四大妈身后，他现在已经是个中年男人了。小凯是个很好看的小男孩，虽然也不胖。马寡妇没有出来。虽然她非常关心祈家传来的哭声。她站在门外，耐心地等着长顺来告诉她发生的一切。

说相声的方六和许多人一样，沉默地站在院子里。

祈老人坚定迟缓地往前走。为了防止摔倒，他用力往左边迈左脚，再往右边迈右脚，走得很慢。

瑞宣带着大夫闯进了院子。绕过影壁，就看到了院子里的街坊们。穿过人群，他来到了爷爷面前。

大夫走过来，握住妞子的手腕，已经僵硬了。

祈老人突然站住了，抬起头。他看到了大夫。“你要干什么？”他气得大喊。

大夫不理会愤怒的老人，轻声对瑞宣说：“孩子走了。”

瑞宣好像没听到大夫的话，眼里含着泪。他拉住了爷爷的胳膊。大夫走了出去。

“爷爷，您要把妞子带到哪里去？她已经——”。“死”这个字仿佛堵在他喉咙里。

“闪开！”老人的腿几乎动不了，但还是想往前走。“我要让三号的日本鬼子看一看。他们抢走了咱们的粮食。他们的孩子有饭吃，我的孙女儿却被饿死了。我要给他们看看。闪开！”