九十二

整个夏天，膏药旗在太平洋和南海上飘扬着。很多生长着甘蔗、香蕉树的绿色岛屿，都成了天皇的征服地。但是，在北平，短腿的日本兵已经不大常见了。他们总是在夜里来去匆匆，不敢在光天化日之下，耀武扬威地进城了。因为他们的军装和鞋子都已经破烂不堪，皇军已经变成了一群叫花子。

虽然皇军在夜里行军，以便遮掩一身的破乱军装，住在北平的日本人，却不在乎丢人现眼。穿着和服，低头走路的日本女人们，开始在市场上，胡同口抢东西。她们三五成群到了市场，围住卖菜的，或者卖水果的摊子。一个人拿白菜，另一个人抓几条黄瓜，就往自己的篮子里塞。其他人也不会闲着，顺手往袖口里塞茄子、西葫芦。就这么东拿西拿，完事儿后，这些女人又叽叽嘎嘎，像美丽的瓷娃娃一样，嬉笑着分手各自回家了。

日本人配给的粮食，虽说比给中国人的又多又好，但也还是不够。打胜仗的和被打败的都成了穷鬼。最简便的方法，就是抢吃的。中国警察不管，日本宪兵不问，小贩们也不敢拦她们。

开抢之风的是那些高级奴才——高丽棒子们开始的。他们不但强夺硬拿，还作贱食物。一文钱不付，先吃一两个香瓜，再砸碎几个。相比之下，日本女人还觉得自己的行为真不算太下作——她们并不糟蹋东西，只拿而已。

自从夏天以来，小羊圈的人已经见不到卖水果和蔬菜的小贩了。小贩们害怕三号的日本女人来抢，都躲了起来。

所以对中国女人来说，就没了以前的方便。像是韵梅，就不能再到大门口，买一把小葱或者是菠菜。想买头蒜都得跑老远到大街上去买。而且，小贩们挨了高丽棒子和日本女人抢，就得把损失转嫁到中国人身上，东西全提价了。所以对韵梅来说，她好像又多付了一个抢劫税。

自从李四爷死后，白巡长变得越来越伤感，他可以给自己找理由，但是不管他怎么想，都会觉得对不住李四爷。是他一定要李四爷当里长，也是他，在日本宪兵打老人的时候，没有上前阻止。他又不得不到小羊圈巡逻，又怕碰见四大妈和她儿子。如果碰到他们，他就低头敛眼走开。他已经不再是一个威武的巡警了，而像一个在痛苦和耻辱中偷生的可怜虫。

他告诉手下人，别去管那些偷菜的高丽棒子和日本女人。“如果我们报告，或者管她们，那些混账的东西会把小贩们投进监狱。弟兄们，闭上眼睛看不见是最好的办法。整个北平都被他们占领了。哪里还有什么对错呢？”

找谁来做小羊圈的新里长，他想到了祈瑞宣和程长顺，但是他又知道这两个人都太平和温顺了，对付不了街坊们。

李四爷一死，丁约翰就盯上了里长这个空缺。他现在有的是时间，自打从英国府出来，他就没有去找工作。在英国府工作了那么久，他不愿意到西餐馆里当差。即使他愿意降低标准，也不见得能找到工作，因为大部分西餐馆，由于日本人的反英、反美情绪，早就关掉了。

白巡长，不喜欢丁约翰的假洋鬼子腔，但是又找不到合适的人，所以他也就只好点了头。

里长的人选虽然安排好了，白巡长还是日夜不得安宁。他的年龄好像一根鱼刺，卡在他的喉咙里。

尽管每天早晨他用一把旧刮胡刀精心地把两腮刮得泛青，旧制服也仔仔细细打理好，旧皮鞋也擦得干干净净；走路时，努力让自己昂头挺胸，但是他知道，这些都掩盖不了他衰老的外表。他不想给日本人做走狗，又害怕日本人把他开除。他四下巡逻的时候，总担心会突然间撞到一个日本人，对他说：“滚开，谁要你这个老东西当巡长？”

让他更觉得心烦的是，自从日本女人抢东西后，中国人也学会了这一套。他已经跟手下人说，别管日本女人和高丽棒子。他怎么能再跟他们说，去抓中国人呢？而比起抢东西，中国人哪里抢得过日本人？如果他不敢管日本人，他也不应该管中国人。

他搭拉着脑袋，对手下的人说，最好谁也别管。肚子里都没油水，谁不知道挨饿的滋味？如果我们把中国人抓起来了，日本人也不会说咱们好话。监狱已经满了，也没吃的。所以，我再说一遍：“睁一只眼闭一只眼吧。如果两只眼睛都闭上，再也睁不开了。这世界就平和了。”

粮食匮乏，让上层人露出了狐狸尾巴；饥寒交迫，让奴隶忘掉了耻辱。北平饥饿的人们只想着抓点儿什么东西往嘴里填。他们已经顾不得什么体面尊严。抢夺成了家常便饭。

在北平的肉铺子里，不管是生肉还是熟肉摊，切熟肉和香肠的肉墩子都足有一人多高。因为店主害怕顾客伸手拿肉时，不小心剁到手指。但是现在呢，这些肉墩子即使已经有半棵大树那么高了，也挡不住人们伸出来的手。过去肉铺里卖生肉的，就在肉案子上切，因为再怎么贪婪，也不会有人抓生肉或大油，往嘴里放。可是，现在，竟有人抢生肉吃。

自从日本人掌控了所有的食品店，肉铺已经没有多少生意了。三五天都没有肉卖，自然也就很冷清。偶尔有肉，也是在晚上把肉切好，不管是生的熟的，全都切成小块，用纸或者荷叶包了，藏在橱柜里。买肉的先要把钱递上来，然后再接住一小包肉。

这种先交钱再交货的办法，在北平风行一时。如果你不先掏钱，你就什么也甭想买。

卖烧饼和包子的小贩们，更用铁丝网罩住篮子，再上锁。买东西的人先要把钱递上来，然后小贩再解锁打开篮子，把食品递过去。一手交钱，一手交货，还要跟顾客撇清，货一出手，盖不负责。这是因为经常有人等在摊子旁，货担旁边，趁人不备，食物倒手的工夫，就给劫走了。

韵梅已经被抢过两次了，更不敢让小顺儿帮她买东西。虽然不是什么值钱的东西，但还是挺让她害怕。

天佑太太迟疑地说：“为什么不带小顺儿一起去呢？四只眼睛肯定比两只眼睛强。”

韵梅觉得带小顺儿一起去，不管有用没用，倒是能给她壮胆子，但是他要去上学。

祈老人叹了口气，“唉，这种时候，上不上学还有什么要紧？”

小顺儿一听要自己去，却很兴奋，立刻说他要带个棍子去。“如果有人抢你的东西，妈，我就用棍子打他。”

“你快安静会儿吧。”韵梅笑得眼泪都出来了。“你只要把眼睛睁大一点儿就行了，如果你看有人跟着，就大喊。”

“叫警察吗？”小顺儿问。

“哼，警察要是管，才怪呢。”

“那我要喊什么？”小顺儿一定要刨根问底，才能好好保护妈妈。

“不管你喊什么，只要喊就行了。”奶奶关照说。

祈老人为了表示他虽然人老体弱，但还是足智多谋的，他找来一些绳子和破布。对韵梅说：“你买好东西后，用绳子系牢，就像那些流动小贩的篮子一样，不是会更牢靠吗？”

“爷爷，您想得真是太周到了。”韵梅说，心里却想：如果他们把篮子也抢走怎么办呢。

瑞宣当然想帮忙，从学校回来的路上，他会顺路买一些东西，省着韵梅再跑一趟，也就减少了挨抢的机会。

这一天，他从学校回来往家走，想着韵梅交待他说要买东西，却又不记得究竟是什么。

他走了一会儿，看到一个卖烧饼和油条的小贩。在战前，烧饼小贩多得跟麻雀一样，但是现在很稀罕。篮子上的铁丝网也簇新，看着奇怪。

他想买两个烧饼和油条，好补偿自己忘了韵梅要什么的内疚，也让小妞子高兴一下。她还是一见到混合面就哭着不吃。

他拿着烧饼油条，一边走一边想起富善先生，富善先生不是总给小妞子带饼干和面包吗？他很想见到这个老朋友，虽然他明白即使他知道老先生在哪儿，也不敢去看他。日本人特别恨那些跟西洋人接触的中国人。

正在想着，突然一只手从他身边伸了过来，又脏又瘦了的一只手。他还没明白怎么回事，烧饼和油条已经不翼而飞了。他停下来，转过身。

抢烧饼的人是个又瘦又弱的男人，抱着抢来的东西拼命跑，却跑不动。

那人朝着烧饼和油条吐了几口吐沫，这样即便被抓住了，人家也不要了。

瑞宣抓住了他。男人像一个走投无路的老母鸡，脸朝着墙一动不动。瑞宣看到这人还知道廉耻，就有些过意不去。

“朋友，拿回去吃吧，我不要了。”瑞宣温和地说，希望瘦子能转过身来。

瘦子反倒把脸往墙上贴得更近。

瑞宣想说：“战争害得我们失魂落魄，不知廉耻。这不是你的一个人的错。”但是他说不出来。他觉得这些话都是空洞的词语。道理和词语都不能让人填饱肚子。他说：“朋友，吃吧。”

瘦子好像被感动了，慢慢地转过身。

瑞宣才看清楚，原来是陈野求，诗人钱先生的舅爷。他不知道说什么好，叫了一声“野求”。

野求耷拉着脑袋，靠着墙壁站着，面无表情。他的头发看起来好几个月没有剪了，又长又乱，在头顶卷成一团。他的脸瘦如刀削，看着像好几天没有洗脸了。他瞅着手里的油饼，眼睛里没有泪也没有表情。

瑞宣抓住野求的胳膊，野求想挣脱出来，又没有力气。只好踉跄地跟着瑞宣走。他问：“上哪儿去？”

“找个地方坐坐吧。”瑞宣说。

他们来到了一家小饭馆。正要进去，跑堂的就挡住了他们。“对不起，今天没进货，所以也没有生火，今天不开门。”

饭馆清锅冷灶，也没有盘子碗碟的声音，简直是比任何事情都难堪。桌椅都摆得整整齐齐，空气里却游荡着大油味和经年累月烧炒的油腻味。

“可以坐一会儿吗？”瑞宣客气地问，“这位先生有点不舒服。”他指了指野求。

“有什么不可以的？反正板凳都是空的，”跑堂的笑着说，“你也看到了，先生，怎么能做生意？没有东西卖，但是还要把门开着，真是讲不通。”

两个人坐下来。野求的瘦脸，看起来又瘦又长。眼珠像死鱼眼睛，他不再坐立不安了，而是呆呆地坐在那里一动不动。

野求叹了口气。“真是没什么好说的，我就差一口气儿死了。”他说话时，脸上的肌肉一动不动。他说的都是事实，用不着任何表情。

野求静静地说：“我把什么都毁了。”为了养活生病的老婆和孩子，我给日本人干活，抽大烟来麻木自己。我出卖自己的灵魂，好让老婆和孩子不会挨饿。出卖灵魂挽救一家人的性命，倒也划算。”他停了下来，面无表情地盯着桌子。

瑞宣不敢催促他，只咳嗽了一下。

野求似乎被咳嗽声惊醒，继续说：“我的老婆说来也奇怪，我老婆，有吃的反倒比没有吃的还弱，倒好像我给她吃的东西都有毒。她已经死了。”他的脸上还是没有表情，好像在讲故事，一个他听了很多次的故事。“那些死了的人，才是幸运的。我本想等儿女长大，能挣钱了，就可以养我了。但是大儿子一挣钱，一句话不说，离开了北平。不但不感激我，好像还恨我。恨我把灵魂出卖了。其他三个儿子，也跟大儿子一样。我出卖灵魂，把他们养大，看看我得到了什么？一场空和没良心。”他舔了一下薄嘴唇。

“可笑的事情太多了。我刚刚跟你说过，因为抽大烟，日本人才对我很好。等烟瘾上来，懒得不想动了，他们又开除了我。我没有收入，还剩下几个不能挣钱的孩子，等他们一能挣钱，也就离开了我。我不能再照顾他们了。即使能照顾他们，他们也不会感激我。如果我不管，他们要挨饿，但是我又没办法管。我现在还抽大烟，大烟让我陶醉——这可真是它的最大的好处。还有什么好羞耻的？我是一个连自己的孩子都不认作爸爸的人。今天我抢了你，我也不需要抱歉。我知道你会原谅一个要死的人。”

“你不能这样就死了。”瑞宣想帮他。

“没人应该这样死，但是我必须这样死。也许明天我就躺在路上，被大卡车拖走，扔到了城外。我不希望埋在祖坟里。没脸见我的祖宗。”他站起来，摇摇晃晃地走了。

走出饭馆后，野求坐在台阶上，吃起了烧饼。